ALGO PARA NOSOTROS, TEMPONAUTAS
Philip K. Dick

Addison Doug avanzaba, con aire exhausto, por el largo sendero de lajas redondas
hechas de madera sintética, paso a paso, la cabeza baja y como si le agobiase un
enorme dolor fisico. La joven le veia llegar, sufriendo ella también al darse cuenta de su
dolor y su cansancio, pero al mismo tiempo se alegraba de que al menos estuviese alli.
Paso a paso el hombre avanz6 hacia ella sin levantar la cabeza, automaticamente...
como si hubiese recorrido aquel camino muchas veces, pensé ella de pronto. Conoce
el camino demasiado bien. ¢ Por qué?

—ijAddi! —grité y echd a correr hacia el hombre con deseos de ayudarle—. Dijeron
por la television que estabas muerto. jQue todos habiais muerto!

El hombre se detuvo y con una mano esbozo el gesto de echarse hacia atras el
pelo, que ya no era largo. Se lo habian cortado antes del lanzamiento. Pero sin duda lo
habia olvidado.

—¢Crees algo de lo que ves en la television? —dijo, y sigui6 avanzando, con
pausas y vacilante, pero sonriendo ahora. Alargé la mano hacia ella.

«Dios, qué bueno es poder tocarle y sentir sus manos en mi —pensé la joven—.
Aun tiene mas fuerzas de las que yo creia.»

—Estaba a punto de buscar a alguien —jade6—. Alguien que te reemplazase.

—Te rompo la cabeza si lo haces —contesté él—. De todas formas no es posible,
nadie puede reemplazarme.

—Pero ¢qué paso con la implosién, al volver? Dicen que...

—Lo he olvidado —contest6 él con el tono que solia usar cuando queria decir: no
voy a hablar de ello. Este tono la habia irritado siempre antes, pero no ahora. Esta vez
se dio cuenta de lo horrible que debia de ser el recuerdo—. Voy a quedarme en tu casa
un par de dias —continué él diciendo, mientras avanzaban juntos por el sendero hacia
la puerta abierta de la casa, en forma de A—. Quiero decir, si estas de acuerdo. Benz y
Crayne se reunirdn conmigo mas tarde. Quiza esta misma noche. Tenemos mucho que
hablar y que calcular.

—Entonces, sobrevivisteis los tres —dijo ella mirando su rostro demacrado—. Nada
de lo que dijeron en la televisién... —Comprendié al fin, O creyé comprender—. Era una
historia inventada. Por razones politicas o para engafar a los rusos, me imagino. Para
qgue la Union Soviética crea que el lanzamiento fue un fracaso, debido a vuestra
entrada, al volver...

—No —dijo él—. Un crononauta ruso se reunira con nosotros, probablemente. Para
ayudarnos a calcular lo que ha sucedido. El general Toad dice que hay ya uno en
camino hacia aqui. Ya le han concedido el pase. A causa de la gravedad de la
situacion.

—iDios mio! —exclam6 la muchacha, sorprendida—. Entonces, ¢para quién
inventaron esa historia?

—Vamos a beber algo primero —dijo Addison—, y luego intentaré explicarte lo que
YO Sé.

—Lo Unico que tengo de momento es un poco de brandy californiano.

Addison dijo:

—No importa lo que sea. Beberia cualquier cosa, tal y como me siento.

Se derrumbé sobre el sofa, echd hacia atras la cabeza y dejé escapar un suspiro
agobiado, mientras la joven se apresuraba a preparar bebida para los dos.




La radio del coche estaba diciendo: «...Apenados ante el trdgico giro que han
tomado los acontecimientos, a partir de un imprevisto...»

—Palabreria oficial —dijo Crayne cerrando el aparato. Iba en el coche con Benz y
les resultaba dificil encontrar la casa. Sélo habian estado alli una vez. Crayne pensé
gue era una manera bastante informal de reunirse en conferencia para un asunto de tal
importancia, esto de darse cita en casa de la chica de Addison, alli en las afueras de
Ojai. Tenia la ventaja, sin embargo, de que no les molestarian los curiosos. Y no
disponian de mucho tiempo. Aunque esto era dificil de saber. Nadie podia asegurarlo.

A ambos lados de la carretera se velan colinas que en un tiempo estuvieron
cubiertas de bosques. Ahora los caminos de entrada a las casas y las irregulares
carreteras de plastico fundido estropeaban el paisaje por todas partes, pens6 Crayne.

—Apuesto a que esto fue muy hermoso en el pasado —le dijo a Benz, que iba
conduciendo.

—La Floresta Nacional de los Padres no queda lejos de aqui —contesté Benz—.
Me perdi en ella una vez cuando tenia ocho afios. Pasé horas y horas en el bosque,
pensando que iba a morderme una serpiente de cascabel. Cada rama que veia me
parecia una serpiente.

—Bueno, pues ya te ha mordido ahora —dijo Crayne.

—A todos nosotros —afiadio Benz.

—Sabes —dijo Crayne—, es una experiencia terrible esto de estar muerto.

—Habla por ti.

—Pero técnicamente...

—Si haces caso de lo que dice la radio y la television —dijo Benz volviendo hacia él
su cara de gnomo, muy seria—, no estamos mas muertos que la demas gente que vive
en este planeta. La Unica diferencia es que la fecha de nuestra muerte esta inscrita en
el pasado, mientras que la de los otros corresponde a un momento incierto del futuro.
Algunos de ellos la tienen bien fijada, sin embargo; por ejemplo, los que estan en un
hospital de cancerosos. Para ellos es tan seguro como lo es para nosotros. Mas aun.
Fijate en esto: ¢ cuanto tiempo podemos quedarnos aqui antes de tener que regresar?
Disponemos de un margen que los cancerosos graves no tienen.

Crayne respondi6é con acento caustico:

—Pronto vas a decirme que hemos de alegrarnos por no sentir dolores.

—Addi los tiene. Le vi partir dando bandazos esta mafana. Los tiene
psicosomaticarnente y se han convertido en una dolencia fisica. Como si Dios le
estuviese metiendo la rodilla en el cuello. Lleva demasiado peso sobre si y no es justo.
Pero no se queja en voz alta. Sélo de vez en cuando ensefa sus llagas —sonrié al
decir esto.

—Addi tiene mas razones para vivir que nosotros.

—Todo hombre tiene més razones para vivir que ningun otro hombre. Yo no tengo
una chica con la que acostarme, pero me gustaria ver las puestas de sol sobre
Riverside Freeway unas cuantas veces mas. No son las cosas que tienes para vivir lo
gue cuenta, sino las ganas que tienes de verlas, las ganas que tienes de estar ahi...
Eso es lo mas triste de nuestro caso.

Continuaron rodando en silencio.

Los tres temponautas estaban sentados, fumando, en el saloncito de la casa de la
joven. Se lo tomaban con calma. Addison Doug estaba pensando que la chica tenia
una expresibn mas provocativa y deseable que nunca, con su suéter blanco muy
ajustado y su microfalda. Ojala que no estuviese tan provocativa. El no tenia fuerzas
para eso ahora, tal y como se sentia por dentro. Demasiado cansancio.



—¢ Sabe ella de lo que se trata? —pregunté Benz sefialando a la chica—. Quiero
decir, ¢ podemos hablar abiertamente? ¢ No le sorprendera demasiado?

—AUN no le he dado ninguna explicacion —dijo Addison.

—Pues sera mejor que lo hagas —comento Crayne.

—¢Qué es lo que ocurre? —dijo ella, con un sobresalto, poniéndose una mano
entre los dos monticulos de sus pechos, como si quisiera tocar algun simbolo religioso
gue no estaba alli. Addison se qued6 pensativo un momento.

—Fuimos aspirados al hacer la entrada —dijo Benz, que era realmente el mas cruel
del grupo. O por lo menos el mas brusco—. Vera usted, sefiorita...

—Hawkins —dijo ella en un susurro.

—Encantado de conocerla, sefiorita Hawkins —dijo Benz observandola de arriba
abajo con su habitual frialdad—. ¢ Tiene usted ademas un nombre?

—NMerry Lou.

—Muy bien, Merry Lou —dijo Benz. Los otros dos hombres observaban la escena
en silencio—. Parece uno de esos nombres que las camareras llevan cosidos en la
blusa. «<Me llamo Merry Lou y voy a servirle la cena, y el desayuno, y el almuerzo
durante los préximos dias, o durante los dias que sean hasta que abandonen la partida
y vuelvan a su propio tiempo. Seran cincuenta y tres doélares y ocho centavos, por
favor; propina no incluida. Y espero que no vuelvan nunca, ¢me oye?» —Habia
empezado a temblarle la voz. Y el cigarrillo también—. Lo siento, sefiorita Hawkins —
dijo, y afadié luego—: Estamos todos desquiciados con este lio de la entrada. La
implosion, ya sabe. Tan pronto como llegamos nos enteramos de la cosa. En realidad,
lo hemos sabido antes que nadie.

—Pero no podiamos hacer nada —dijo Crayne.

—Nadie puede hacer nada —le dijo Addison, y le paso6 el brazo por la cintura.
Parecia una escena vivida previamente, y de pronto comprendié. Estamos en un
circulo cerrado, y seguimos dando vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el
problema de entrada, imaginando siempre que es la primera vez, la Unica vez.., y sin
resolverlo nunca. ¢Qué nimero hace esta tentativa? Quiza sea la millonésima. Quiza
nos hemos sentado aqui un millon de veces, analizando los mismos hechos una vez y
otra y sin llegar a ningun sitio. Se sentia cansado hasta la médula, al pensar esto. Y
experimenté al mismo tiempo una especie de odio filoséfico que envolvia a los otros
dos hombres, porque ellos no tenian este enigma que resolver. Todos vamos al mismo
sitio, como dice la Biblia. Pero.., Io que pasa es que nosotros tres hemos estado alli ya.
Estamos alli, en este mismo momento. De manera que es tonto pedimos que
permanezcamos en la superficie de la Tierra y discutamos y nos preocupemos tratando
de averiguar lo que ha funcionado mal. Eso son nuestros herederos quienes tendrian
gue hacerlo. Nosotros ya hemos hecho bastante.

No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los otros.

—Quiza tropezasteis con algo —sugiri6 la joven.

Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con sarcasmo:

—Si, quiz& «tropezamos» con algo.

—Los comentaristas de la television contindan diciendo eso—insistio Merry Lou—.
Que el peligro de la entrada estaba en encontrarse fuera de fase espacial y, por lo
tanto, chocar con algun objeto tangente a nivel molecular. Cualquier objeto... —hizo un
gesto al llegar aqui—. Ya sabéis, «dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al
mismo tiempo». De modo que todo saltd, por esta razon.

Hizo una pausa y mird en torno, con aire interrogador.

—Ese, desde luego, es el mayor agente de riesgo —asinti6 Crayne—. Por lo
menos en teoria, segun calculd el doctor Fein, de planteamiento, cuando llegaron a la




cuestion de imprevistos. Pero disponiamos de muchos sistemas de seguridad, con tal
de que funcionasen automaticamente. La entrada no podia tener lugar a menos que
estos aparatos nos hubiesen estabilizado espacialmente, para que no nos
amontonasemos sobre algo. Naturalmente todos ellos pueden haber fallado en
secuencia. Uno detras de otro. Estuve haciendo todas las comprobaciones en el
momento del lanzamiento y todas ellas coincidian en que estdbamos en la fase
conveniente, en aquel momento. No oi tampoco ninguna sefial de aviso.

De pronto dijo Benz:

—¢0s dais cuenta de que nuestros mas proximos parientes son ahora ricos? Les
corresponden todas las primas de nuestros seguros de vida federales y comerciales.
Nuestros «parientes mas préoximos»... iDios del cielo! Pero si somos nosotros mismos.
Podemos pedir el pago de muchos miles de ddlares, en mano. Entrar en la oficina de
seguros y decir simplemente: estamos muertos. Venga la pasta.

Addison Doug estaba pensando en los funerales publicos. Lo tenian ya todo
preparado, para después de las autopsias. Aquella larga hilera de «Cadillacs» negros,
desfilando por Pennsylvania Avenue, seguida de todos los dignatarios del Gobierno y
de todos los condenados cientificos. Y nosotros estaremos alli. No de una manera, sino
de dos: dentro de los féretros de roble, con incrustaciones de metal y las banderas por
encima, y al mismo tiempo de pie, en coches abiertos, saludando a la muchedumbre
del cortejo funebre.

—Las ceremonias —dijo en voz alta.

Los otros se quedaron mirandole, sin acabar de comprender. Y luego, uno tras el
otro, comprendieron. Pudo verlo en sus rostros.

—No —dijo Benz, con voz ronca—. Eso no es posible.

Crayne sacudi6 la cabeza con énfasis:

—Nos daran la orden de estar alli, y alli estaremos. Cuestion de disciplina.

—¢Tendremos que sonreir también? —exclamé Addison—. ¢Sonreir como
cabrones?

—No —dijo el general Toad lentamente, su cabeza de pavo oscilando sobre su
cuello de escoba. Tenia la piel ajada y llena de manchas, como si el gran peso de las
condecoraciones que colgaban de su pecho y del cuello rigido de su guerrera hubiesen
iniciado un proceso de ruina en su organismo—. No tienen ustedes que sonreir, sino,
por el contrario, adoptar una actitud condolida, como corresponde a las circunstancias.
A tono con el duelo nacional que preside la ocasion.

—Eso va a resultar un tanto dificil —dijo Crayne. El crononauta ruso no dijo nada.
Su cara angulosa de pajaro, que aun parecia comprimida bajo los auriculares de
traduccién simultdnea adosados a sus orejas, parecia abstraida y preocupada.

—La nacion entera notara su presencia entre nosotros, una vez mas, durante este
breve intervalo. Las camaras de todas las cadenas de television del pais apuntaran
hacia ustedes sin previo aviso y los comentaristas han sido ya instruidos para que le
digan al publico lo siguiente. —Sac6 una hoja de papel mecanografiado del bolsillo, se
calo las gafas, se aclar6 la garganta y soltd su perorata—: «Estamos enfocando ahora
tres figuras que vienen juntas en un coche. No podemos reconocerlas aun del todo.
¢Pueden ustedes?» —el general Toad bajé la hoja escrita—. Al llegar a este punto
interrogaran también a sus colegas. Y por fin exclamaran: «Pero Roger»... o Walter, o
Ned, segun las circunstancias del caso...

—O Bill interrumpi6é Crayne—, en el caso de que se trate de la cadena Bufonidae,
gue opera desde el pantano.

El general Toad ignord la frase y sigui6 diciendo:



—En lineas generales exclamaran: «Pero, Roger, me parece que estamos viendo a
los tres temponautas en persona. ¢ Significa esto que el problema ha sido... » Y el
colega comentador respondera con voz ligeramente mas sombria: «Lo que estamos
viendo en esta ocasion, creo que es, David (o Henry, o Peter, o Ralph, segun los
casos), la primera comprobacién practica de lo que los técnicos llaman la Actividad del
Tiempo de Salida, es decir, la ATS. Contrariamente a lo que pudiera parecernos a
primera vista, estos no son —repito N0 son— nuestros tres valientes temponautas
propiamente dichos, sino mas bien su imagen, recogida por nuestras camaras,
suspendida temporalmente en su viaje hacia el futuro, cuyo destino, en principio, era el
siglo proximo... Pero segun parece hubo una constriccibn en su lanzamiento y aqui
estan ahora, entre nosotros, en lo que conocemos como el presente.»

Addison Doug cerré los ojos y se quedd pensando; seguro que Crayne va a
preguntarle ahora si las camaras no podrian enfocarle comiendo algodon de azlcar y
con un globo en la mano. Creo que todos nos hemos vuelto locos con este enredo.
Luego se pregunto: ¢cuantas veces habremos pasado ya por esta estupida rutina?

«No puedo demostrarlo; sin embargo —pensé con fatiga—, sé que es cierto.
Hemos estado sentados aqui muchas veces ya, oyendo estas mismas palabras sin
sentido.» Se estremeci6 al pensarlo. Cada palabra que oia...

—¢ Qué pasa ahora? —le pregunt6 Benz, inquisitivo.

El crononauta soviético tomé la palabra por primera vez desde su llegada y
pregunté a bocajarro:

—¢,Cual es el maximo intervalo posible de ATS para su equipo de tres hombres? Y
¢ qué porcentaje de este tiempo se ha consumido ya?

Crayne dijo, al cabo de una pausa:

—Ya nos instruyeron al respecto antes de que viniésemos aqui, hoy. Hemos
consumido aproximadamente la mitad del tiempo de intervalo ATS.

—Sin embargo —interrumpié el general Toad—, hemos previsto que el Dia de
Duelo Nacional caiga dentro del plazo que aun queda. Esto nos obliga a acelerar la
autopsia y demds investigaciones forenses, pero en vista del sentimiento publico
creimos nuestro deber...

«La autopsia», pensé Addison Doug, y de nuevo sintié un estremecimiento. Esta
vez no pudo contenerse y dijo:

—¢ Por qué no dejamos toda esta tonteria para otro momento y nos acercamos a
Patologia, para ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el microscopio? Tal vez
hasta seamos capaces de dar unas cuantas ideas que ayuden a la ciencia médica a
encontrar algunas de las respuestas que estan buscando. Respuestas, explicaciones,
eso es lo que se necesita. Explicaciones para problemas que no existen aun. Ya
desarrollaremos los problemas mas tarde. —Hizo una pausa y afiadio—: ¢ Quién esta
de acuerdo?

—No quiero ver mi pancreas en la pantalla de proyecciéon —dijo Benz—. Iré al
desfile, pero no estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autopsia.

—~Podrias distribuir cortes microscépicos coloreados de tus propios tejidos entre las
personas que asistan al desfile —dijo Crayne—. Cada uno de nosotros podria llevar
una bolsita llena de ellos, como si fuesen confetti. ¢, Qué le parece, general? Creo que,
al fin y al cabo, sonreiremos.

—He estado revisando el archivo sobre todo lo que se refiere a la sonrisa —replico
el general Toad, pasando algunas de las paginas que habia apiladas frente a él—. Y el
resultado de esta revision demuestra que la sonrisa esta fuera de lugar, ya que no
concuerda con el sentimiento publico. De manera que esta cuestion queda cerrada. Por




lo que se refiere a presenciar la autopsia que en estos momentos se esta llevando a
cabo...

—Nos la vamos a perder si nos quedamos aqui sentados —le dijo Crayne a
Addison—. Siempre me pierdo lo mejor.

Sin hacerle caso, Addison se dirigio al crononauta soviético:

—Oficial N. Gauki —dijo en el micr6fono que colgaba de su pecho—, ¢cual cree
usted que es el mayor terror con el que tiene que enfrentarse un viajero del espacio?
¢, Que ocurra una implosion debida a la yuxtaposicién al entrar, como ha sucedido con
nuestro lanzamiento? (O hay otras obsesiones traumatizantes que usted y su
compafiero experimentaron durante su breve pero altamente prometedor Vviaje
temporal?

N. Gauki respondié, después de una pausa:

—R. Plenya y yo intercambiamos opiniones sobre el particular en varias ocasiones.
Creo que puedo hablar por los dos si digo, respondiendo a su pregunta, que nuestro
miedo mas constante era el de que pudiésemos entrar en un circulo cerrado de tiempo
del que nos seria imposible escapar.

—¢ Se repetiria para siempre? —pregunté Addison Doug.

—Si, sefior A. Doug —respondi6 el crononauta, con un sombrio asentimiento de
cabeza.

Un miedo que no habia experimentado hasta entonces se apoderé de Addison.
Volviéndose hacia Benz murmuro:

—iMierdal

Y quedaron mirandose el uno al otro.

—No creo que sea esto lo que haya sucedido —dijo Benz en voz baja al cabo de
unos instantes, poniendo una mano sobre el hombro de Doug, que es el abrazo de la
amistad—. Simplemente implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilizate.

—¢ Podriamos levantar la sesiéon pronto? —pregunté Addison, con voz ahogada,
incorporandose en su silla. El cuarto entero, y la gente que habia en él le ahogaban.
«Claustrofobia —pens6é—. Como cuando estando en el colegio proyectaron un test
sorpresa en las maquinas de ensefianza y vi que no podia pasarlo». Por favor —dijo
sencillamente, levantandose. Todos se quedaron mirandole con expresiones diferentes.
La cara del ruso era la mas comprensiva y las lineas de su rostro mostraban su
preocupacion. Addison hubiera deseado...—. Quiero irme a casa —les dijo, y se sintio
como un imbeécil.

Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del Hollywood Boulevard, y estaba
borracho. Afortunadamente, Merry Lou estaba con él y lo estaba pasando
estupendamente. Por lo menos eso decia la gente. Se agarr6 a Merry Lou.

—EI verdadero significado de la vida —dijo—, su mas alta expresién, esta en la
pareja hombre-mujer. En su unidad absoluta. ¢ Tengo razén?

—Si, ya lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudiamos en clase.

Esa noche, a peticion suya, Merry Lou era una rubia menuda, vestida con
pantalones acampanados, tacones altos y una blusa recogida por encima del ombligo.
Un rato antes llevaba una piedra de lapislazuli en el hoyito, pero se le habia perdido
durante la cena en Ting Ho. El duefio del restaurante les habia prometido continuar
buscando por todas partes, pero Merry Lou se habia quedado muy triste desde
entonces. Era simbdlico, dijo. Pero no dijo de qué. O por lo menos él no podia
recordarlo. Quiz& era esto lo que ocurria. Ella le habia dicho lo que significaba y él lo
habia olvidado.



Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y una corbata muy llamativa,
sentado en una mesa cercana, no dejaba de mirar a Addison desde hacia un buen rato.
Era obvio que tenia ganas de ir a su mesa y no se atrevia. Entretanto no cesaba de
mirar.

—¢No has tenido nunca la sensacién de saber exactamente lo que va a ocurrir un
momento después? —le preguntd Addison a Merry Lou—. ¢ Lo que alguien va a decir,
palabra por palabra? ¢Hasta en los menores detalles? Como si ya hubieses vivido la
escena.

—A todos nos ocurre alguna vez —dijo Merry Lou, sorbiendo su «Bloody Marys.

El negro se levanto y fue hacia ellos. Se detuvo junto a Addison.

—Perdone si le molesto, sefior —dijo.

Addison se volvié hacia Merry Lou:

—Ahora va a decir: «¢No le conozco de alguna parte? ¢No le he visto en la
television?»

—iEso es precisamente lo que queria decirle! —exclamé el negro.

Addison dijo:

—Sin duda ha visto mi foto en la pagina 46 del Time de esta semana, en la seccién
de nuevos descubrimientos médicos. Yo soy el médico rural de una pequefia ciudad en
lowa que ha sido catapultado a la fama por mi invencion de un sistema muy difundido y
al alcance de todos para conseguir la vida eterna. Varias de las grandes empresas
farmacéuticas estan ya dedicandose a la fabricacion de mi vacuna.

—Ahi debe de ser donde vi su foto —dijo el negro, pero no parecia muy
convencido. Tampoco estaba borracho. Clavé la mirada en Addison—. ¢Me permite
gue me siente con ustedes?

—Claro —respondié Addison. Y vio ahora en la mano del hombre la marca del
departamento de seguridad que se habia ocupado del proyecto desde el principio.

—Sefior Doug —dijo el agente de seguridad, sentdndose a su lado—. Realmente
no deberia estar aqui hablando de esa manera. Igual que le he reconocido yo, podria
reconocerle cualquier otra persona y sufrir un sincope. Técnicamente, estd usted
violando un estatuto federal al estar aqui. ¢ Se da usted cuenta de esto? Tendria que
arrestarle. Pero es una situacion dificil. No queremos armar jaleo y hacer una escena.
¢,Dénde estan sus dos colegas?

—En mi casa —dijo Merry Lou. Era obvio que no habia visto la marca
identificadora—. Escuche —afiadi6 con tono cortante—, ¢por qué no se larga? Mi
marido ha pasado por una prueba sumamente dura y ésta es la primera oportunidad
que tiene de relajarse.

Addison mir6 al hombre.

—Sabia lo que iba a decirme antes de que se acercase. —(Palabra por palabra,
pens6 para si. Tengo razon y Benz estid equivocado, y esta escena va a continuar
repitiéndose una y otra vez.)

—Quizd —dijo el agente— pueda convencerle de que vuelva a casa de miss
Hawkins voluntariamente. Llegd un mensaje hace apenas unos minutos —se golped
con un dedo el pequefio auricular que llevaba en la oreja derecha— con la consigna, a
todos nosotros, de que se lo transmitiéramos a usted, urgentemente, si le
localizabamos. En las ruinas de la torre de lanzamiento... han estado buscando entre
los escombros, ¢ sabe?

—Ya, ya lo sé —dijo Addison.

—Creen gque han encontrado una primera pista. Uno de ustedes trajo algo consigo.
Algo de ATS, ademas de lo que llevaron en la salida y violando todas sus instrucciones
de entrenamiento.




—Déjeme que le pregunte una cosa —le interrumpié Addison—. Supongamos que
alguien me ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, ¢y qué?

—EI publico estd convencido de que aunque fallase la operacion de entrada, el
vuelo por el tiempo, el primer lanzamiento americano de vuelo por el tiempo, fue un
éxito. Tres temponautas americanos fueron proyectados a cien afios de distancia en el
futuro, casi el doble de lo que consiguieron los soviéticos el afio pasado. El hecho de
gue en realidad sélo fuera una semana representara un choque menor para la opinién
si creen que ustedes tres decidieron por propia voluntad manifestarse de nuevo en este
continuum porque querian estar presentes, de hecho se sentian obligados a estar
presentes...

—En el desfile —le interrumpié Addison—. Por partida doble, ademas.

—Se vieron compelidos a asistir al dramatico y sombrio espectaculo de su propio
funeral y seran enfocados alli por las camaras de las mas importantes cadenas de
television. Sefor Doug, el coste y el trabajo que ha supuesto todo esto, en los mas
altos niveles, con objeto de subsanar una situacion dificil, son enormes. Pero sera mas
facil para el publico, y esto es de vital importancia si es que se ha de hacer un nuevo
lanzamiento. Eso es, a fin de cuentas, lo que todos deseamos.

Addison Doug se le quedé mirando.

—¢Qué es lo que deseamos?

Con cierta vacilacion, dijo el agente de seguridad:

—Hacer nuevos viajes en el tiempo. Como han hecho ustedes. Desgraciadamente,
ustedes no pueden repetirlo, a causa de la tragica implosion y la muerte que sufrieron.
Pero otros temponautas...

—¢Queremos qué? ¢Es eso lo que queremos? —repitio Addison levantando la
voz. La gente estaba mirdndolos desde las mesas cercanas. Mirandolos con
nerviosismo.

—Sin duda —respondio el agente—. Y no grite.

—Yo0 no quiero eso —dijo Addison—. Yo quiero parar. Parar para siempre.
Tumbarme en el suelo, sobre el polvo. No ver mas veranos.., siempre el mismo verano.

—Ves uno y ya los has visto todos —dijo Merry Lou histéricamente—. Creo que
tiene razon, Addi. Vamonos de aqui. Ta has bebido demasiado, y es tarde. Ademas
esas noticias sobre el...

Addison la interrumpio:

—¢Qué es lo que alguien trajo? ¢ Cuanta masa extra?

—El analisis preliminar —contesto6 el agente de seguridad— indica que maquinaria
con un peso de méas de cuarenta kilos fue introducida en el campo de tiempo del
modulo y traida con ustedes. Esta masa... —hizo un gesto con la mano— es lo que
hizo saltar todo en el acto. No se pudo compensar ese exceso respecto a lo que en un
principio habla en el &rea de lanzamiento.

—ijUauh! —exclam6 Merry Lou con los ojos muy abiertos—. Quiza alguien os
vendié un fonografo cuadrafénico por un doélar noventa y ocho centavos, con
microfonos de suspension aérea de cinco centimetros y provision de discos de Neil
Diamond para toda la vida. —Intenté reir, pero no pudo. En lugar de ello se le nublaron
los ojos—. Addi —susurré—, lo siento. Pero parece... brujeria. Quiero decir que es
absurdo. Todos habiais sido informados sobre esta cuestion del peso, en la entrada,
¢ho es asi? No podiais afiadir ni una tinta de papel a lo que habiais llevado a la salida.
Yo misma vi al doctor Fein demostrando en la television las razones que habia para
esto. ¢Y uno de vosotros se trajo cuarenta kilos de maquinaria consigo? Sin duda
gueriais autodestruiros, al hacer algo semejante.



Tenia los ojos llenos de lagrimas. Una de ellas le resbalé por la nariz y se quedé
colgando de la punta. Addison alargd una mano para secérsela, como si se tratase de
una nifia, en lugar de una mujer adulta.

—Voy a llevarle hasta el lugar del analisis —dijo el agente de seguridad y se
levantd. Entre él y Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de pie. Estaba temblando
mientras se tomo el ultimo sorbo de su «Bloody Mary». Addison sintid pena por ella,
poco se le paso6 en seguida. Se preguntd por qué. Uno puede cansarse de todo, incluso
de tener sentimientos, pensd, O de preocuparse por alguien. Cuando todo se prolonga
y se repite demasiado. Cuando se repite siempre. Y al final acaba convirtiéndose en
algo que ni el mismo Dios quiza ha tenido que sufrir. Y aceptar.

Mientras atravesaban el bar lleno de gente hacia la calle, Addison le pregunté al
agente de seguridad:

—¢ Cual de nosotros tres...?

—Ellos ya saben quién fue —respondié el agente abriendo la puerta para Merry
Lou. Luego se quedd detras de Addison haciendo sefias a un vehiculo federal gris para
gue aterrizase en el area roja de aparcamiento. Otros dos agentes de seguridad, de
uniforme, corrieron hacia el grupo.

—¢,Fui yo? —pregunt6 Addison Doug.

—Sera mejor que se haga a la idea —contest6 el agente de seguridad.

La procesion funeraria descendia con dolorosa solemnidad por la Pennsylvania
Avenue, los tres féretros cubiertos por banderas, seguidos de docenas de coches. A los
lados, filas compactas de gentes con pesados abrigos, tiritando de frio. Una neblina
himeda se cernia sobre la ciudad, y la linea de edificios grises servia de marco a la
sombria marcha a través de Washington.

Escudrifando el «Cadillac» que iba a la cabeza de la procesion con sus
prismaticos, Henry Cassidy, primer comentarista de noticias y sucesos publicos de la
Television, se dirigio a su vasto auditorio invisible.

—...tristes memorias de aquel tren del pasado, llevando el féretro de Abraham
Lincoln a través de los campos de trigo hacia la capital de la nacién, donde habian de
descansar. jQué dia tan triste es éste también y qué apropiado el tiempo para la
circunstancia, con sus oscuras nubes tormentosas y su llovizna! —En su monitor vio
cémo la camara enfocaba al cuarto «Cadillac», aquel que seguia a los que llevaban los
féretros de los temponautas muertos.

Su técnico le toco en el brazo.

—Parece que estamos enfocando ahora tres figuras desconocidas, que van juntas
en aquel coche —dijo Henry Cassidy en el micré6fono que le colgaba del cuello,
mientras asentia con la cabeza—. No soy capaz de identificarlas, por el momento.
¢Puedes ver ti mejor desde donde estas, Everett? —pregunté a su colega, al mismo
tiempo que apretaba el boton que indicaba al otro que debia reemplazarle en las
ondas.

—Pero, Henry —exclam6 Branton con tono cada vez mas excitado—. jCreo que
estamos realmente contemplando a los tres temponautas americanos tal y como se
manifiestan en su histérico viaje hacia el futuro!

—¢Significa eso —pregunté Cassidy— que han sido capaces de resolver de
alguna forma el...?

—Me temo que no, Henry —dijo Branton con voz profunda y apesadumbrada—. Lo
gue estamos contemplando con gran sorpresa es la primera vision que tiene el mundo
occidental de lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo de Salida.



Ah, si, ATS —dijo Cassidy con tono satisfecho, leyendo el guion oficial que le
habian entregado las autoridades federales antes de la emision.

—Eso es, Henry. Contrariamente a lo que puede parecer a primera vista, €s0s no
son, repito, no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, es decir...

—Ya entiendo, Everett —interrumpié Cassidy con voz emocionada, ya que el guion
decia textualmente: CASS INTERRUMPE CON EMOCION—. Nuestros tres bravos
temponautas estan ahora en suspenso en su historico viaje hacia el futuro, que ha de
extenderse aproximadamente a un siglo a partir de ahora... Parece que la gran pena y
el drama de este dia inesperado ha hecho que decidan...

—Siento interrumpirte, Henry —dijo Branton al llegar a este punto—, pero me
parece que la procesion ha detenido su marcha con objeto de que podamos...

—iNo! —dijo Cassidy leyendo una nota que acababan de entregarle, garrapateada
a toda prisa: No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide instrucciones previas—.
No creo que podamos.., hablar brevemente con los temponautas Benz, Crayne y Doug,
como tu esperabas, Everett.

Diciendo esto comenz6 a hacer sefias desesperadas al equipo del micréfono-graa
gue ya habia empezado a girar y extenderse hacia el coche que los llevaba. Con la
cabeza les hizo signos negativos al técnico del micréfono y al suyo propio.

Al ver que el micréfono se dirigia hacia ellos, Addison Doug se puso de pie en la
trasera del Cadillac. Cassidy dejé escapar un grufiido. Ese hombre quiere hablar,
pensoé. ¢No le habran dado nuevas instrucciones? ¢Por qué me lo dicen sélo a mi?
Otros micréfonos-grda, representando a otras cadenas, asi como varios
entrevistadores de radio, a pie, se precipitaban ya hacia el Cadillac de los temponautas,
con objeto de ponerles los microfonos delante, sobre todo delante de Doug. Doug
estaba ya empezando a hablar, en respuesta a una pregunta que acababa de hacerle
un reportero. Con su propio micréfono desconectado, Cassidy no pudo oir ni la
pregunta ni la respuesta. De mala gana dio la sefial para que conectasen de nuevo.

—...antes —estaba diciendo Doug en voz bien alta y clara.

—¢De qué modo? ¢ Quiere decir que todo esto ha sucedido ya? —pregunto el
reportero de la radio que estaba en pie junto al coche.

—Quiero decir —declar6 el temponauta americano Addison Doug, con el rostro
enrojecido y tenso— que yo he estado en este mismo lugar una vez y otra, y que
ustedes han presenciado ya este desfile y nuestras muertes y nuestra entrada una
cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo cerrado de tiempo que nos envuelve y que
hay que romper.

—¢ Esta usted buscando —le grit6 otro reportero a Addison Doug— una solucién
para el problema de entrada y el desastre de implosién, que pueda ser aplicado
retrospectivamente con objeto de que cuando vuelva al pasado sea capaz de corregir
el mal funcionamiento y evitar la tragedia que les ha costado... 0 que les costara.., la
vida?

El temponauta Benz dijo:

—Si, eso es lo que estamos haciendo.

—Tratamos de averiguar la causa de la violenta implosién y eliminarla antes de
regresar —afiadié el temponauta Crayne, asintiendo con un gesto de cabeza—. Hemos
averiguado ya que, por razones desconocidas, una masa de casi cuarenta kilos de
varias partes de motor de un Volswagen, incluyendo cilindros, la cabeza de...

«Esto es terrible», pensé Cassidy.

—iEs sorprendente! —dijo en voz alta, en su micréfono—. Los ya tragicamente
fallecidos temponautas americanos, con una determinacion que solo puede venir del
entrenamiento y la disciplina rigurosos a que han estado sometidos (y entonces nos
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preguntabamos por qué, pero ahora vemos los resultados) han analizado ya las causas
del imprevisto mecénico que motivo la implosion y fue el responsable, evidentemente,
de sus muertes, y han empezado el laborioso proceso de clarificacion de posibilidades
con objeto de poder regresar a su lugar de lanzamiento y efectuar la entrada sin
accidente.

—Uno se pregunta —murmuré Branton por el micréfono y auricular interiores—
cudles pueden ser las consecuencias de esta alteracion del pasado préximo. Si cuando
regresen no hay implosién, y no mueren... bueno, resulta demasiado complicado para
mi, Henry, comprender estas paradojas que el doctor Fein nos ha hecho notar
repetidas veces, con suma elocuencia, en los laboratorios de Distorsion del Tiempo, en
Pasadena.

Entretanto el temponauta Addison estaba diciendo para todos los microfonos que le
rodeaban, aunque con mas calma ahora:

—No debemos eliminar la causa de la implosion en la entrada. El anico camino de
gue disponemos para escapar de esta trampa es la muerte. La muerte es la Unica
solucion. Para nosotros tres.

Su perorata quedo interrumpida al ponerse de nuevo en marcha la procesion de
Cadillacs.

Henry Cassidy cerr6 su micr6fono momentaneamente y dijo, dirigiéndose a su
técnico:

—¢,Se ha vuelto loco?

—Salo el tiempo puede decirlo —respondié éste— en tono apenas audible.

—Un extraordinario instante en la historia americana de los viajes por el tiempo —
dijo luego Cassidy para las ondas—. Sélo el tiempo puede decir, y ustedes me
perdonaran la frase, no intencionada, si las cripticas observaciones del temponauta
Doug, improvisadas en unos momentos de intenso sufrimiento para él y en cierto modo
para todos nosotros, son las palabras de un hombre perturbado por el dolor, o resultan
por el contrario una aguda premonicion del macabro dilema que tedricamente hemos
sabido desde el principio que existia, que existia y que podia descargar su golpe
mortal, sobre el lanzamiento de un viaje por el tiempo, ya sea nuestro o de los rusos.

Cort6 después, para dar paso a un anuncio comercial.

—Sabes —dijo la voz de Branton en su oido, no para el publico, sino solamente
para el cuarto de control y para él—, en el caso de que tenga razén, seria mejor que los
dejasen morir.

—Tendrian que dejarlos libres —convino Cassidy—. Dios mio, de la manera que
hablaba se diria que ha pasado ya por esto durante mil afios y algunos mas. No me
gustaria estar en su pellejo por nada del mundo.

—Te apuesto cincuenta délares —dijo Branton— a que han pasado ya por esto
antes de ahora. Muchas veces.

—Entonces, nosotros también —observd Cassidy.

Empezé a caer la lluvia en aquel momento y las filas de espectadores se
convirtieron en una masa reluciente. Las caras, los 0jos, incluso los trajes, todo brillaba
con reflejos de luz rota, chispeante, mientras los nubarrones se hacian cada vez mas
oscuros por encima de ellos.

—¢ Estamos en el aire? —pregunté Branton.

«Quién sabe?», pens6 Cassidy. Lo Unico que deseaba era que el dia terminase
cuanto antes.

El crononauta soviético N. Gauki levant6 ambas manos con calma y empez6 a
hablan a los americanos, a través de la mesa. Su voz tenia un gran tono de urgencia:
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En mi opinion y en la de mi colega R. Plenya, que ha sido honrado con el titulo
de Héroe del Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo como pionero de los viajes
por el tiempo, y basdndonos en nuestra propia experiencia y en el material tedrico
desarrollado en los circulos académicos americanos y en la Academia de Ciencias de
la Uniébn de Republicas Socialistas Soviéticas, creemos que los temores del
temponauta A. Doug pueden estar justificados. Su destruccion deliberada de si mismo
y de sus dos compafieros, al hacer la entrada cargado con un peso extra de partes de
automovil, en violacion de las 6rdenes que recibiera, debe considerarse como el acto
de un hombre desesperado que no encuentra ningun otro medio de escape.
Naturalmente la decision esta en manos de ustedes. Nosotros sélo tenemos una
posicién de consejeros en este asunto.

Addison Doug estaba jugando con su encendedor, encima de la mesa, y no
respondié siquiera. Le zumbaban los oidos y estaba pensando en lo que este zumbido
podia significar. Tenia una cierta cualidad electrénica. Quiza estamos de nuevo dentro
del modulo, pensé. Pero no lo percibia. Lo Unico que percibia era la realidad de la
gente que estaba en torno a la mesa, la mesa misma, el encendedor que sostenia
entre los dedos. No se puede fumar mientras se entra en el modulo, pensé, y volvié a
guardarse el encendedor en el bolsillo.

—No tenemos prueba ninguna —estaba diciendo ahora el general Toad— de que
se haya establecido un circulo cerrado de tiempo. Lo Unico concreto es la sensacion de
fatiga que experimenta el sefior Doug. Su convencimiento de que ha pasado pon todo
esto en repetidas ocasiones. Como él mismo dice, se debe sin duda a una reaccion
psicolégica —Empezd a hurgar entre los papeles que tenia delante—. Tengo aqui un
informe, que no se ha comunicado a los medios informativos, y que procede de cuatro
psiquiatras de Yale, referente a su estructura psicolégica. Aunque generalmente de
caracter muy estable, tiene una marcada tendencia hacia la ciclotimia, que culmina en
un estado de depresion aguda. Naturalmente ya se tuvo esto en cuenta antes de
efectuar el lanzamiento, pero se calculé que los caracteres alegres de los otros dos
componentes del equipo contrarrestarian esta tendencia de una manera funcional. De
una forma u otra, esa tendencia depresiva suya esta ahora en una fase muy aguda. —
Tendié el informe con una mano, pero ninguno de los reunidos lo cogi6—. ¢No es
cierto, doctor Fein —continud diciendo—, que una persona que sufre depresion aguda
percibe el tiempo de una manera peculiar, como si fuese un circulo cerrado en el que
no hace mas que dar vueltas y vueltas, sin poder salir de él ni llegar a ninguna parte?
La persona sufre tal grado de neurosis que se niega a dejar escapar su pasado. Su
pasado da vueltas en su cabeza continuamente.

—Pero —dijo el doctor Fein— esta sensacion subjetiva de sentirnos atrapados es
quizd lo que todos experimentariamos si el circulo cerrado de tiempo cobrase
existencia.

El doctor Fein era el médico investigador cuyos trabajos hablan servido de base
tedrica para el proyecto.

—EI general -dijo Addison Doug— esté utilizando palabras que no comprende.

—Me he informado sobre las que no conocia antes —respondio6 el general Toad—.
Sé lo que significan los términos psiquiatricos técnicos.

Benz le pregunt6 a Addison Doug:

—¢Dobnde encontraste todas esas piezas de Wolsvagen, Addi?

—Todavia no las tengo —respondié Addison.

—Probablemente recogié la primera chatarra que encontr6 —dijo Crayne—. Lo
primero que le vino a las manos, antes de que iniciAsemos el regreso.

—Antes de que vayamos a iniciar el regreso —le corrigié Addison.
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—Estas son mis instrucciones para ustedes tres —dijo el general Toad—. No van a
intentar producir ningun dafio, ni implosién, ni mal funcionamiento durante la entrada,
ya sea cargando una masa de peso extra o por cualquier otro medio. Van a regresar
segun esta programado, de acuerdo con los ensayos previos. Esto se refiere a usted
principalmente, sefior Doug.

En aquel momento empezd a sonar el teléfono que habia a su derecha. El general
frunci6 el entrecejo y descolg6 el auricular. Hubo una pausa, y luego, con una especie
de grufiido, volvié a colocar el aparato en su horquilla, de golpe.

—Ordenes cambiadas —dijo el doctor Fein.

—Si, en efecto —admitié el general—. Y debo decir que personalmente me alegro
de que sea asi, porque la decision que habia tomado era bastante desagradable.

—Entonces podemos preparar la implosion al entrar —dijo Benz al cabo de una
pausa.

—Son ustedes tres los que tienen que tomar la decisién —dijo el general Toad—,
ya que son sus vidas las que estan en juego. Quedan libres de actuar segun lo
consideren oportuno. De la forma que prefieran. Si estdn convencidos de que se
encuentran presos en un circulo cerrado de tiempo, y creen que una implosiéon masiva
al entrar puede romperlo... —hizo una pausa, al tiempo que Doug se ponia en pie—.
¢ Va a hacer usted otro discurso, Doug?

—Salo quiero dar las gracias a todos los que de una manera o de otra participan en
esta empresa, por dejamos decir —dijo Doug, y pase6 su mirada cansada por todos los
individuos que estaban sentados en torno a la mesa—. Les aseguro que lo estimo en lo
gue vale.

—Sabes —dijo Benz lentamente—, el hecho de que implotemos al entrar tal vez no
arregle nada, ni logre romper el circulo cerrado. En realidad, tal vez lo mantenga, Doug.

—No si nos mata a los tres —replicd Crayne.

—¢ Estas de acuerdo con Addi, entonces? —pregunt6 Benz.

—La muerte es la muerte —dijo Crayne—. He estado pensando sobre ello. ¢Qué
otra forma nos queda de salir de esto? S6lo morir. No hay otra salida.

—Puede que no estén en ningun circulo —observo el doctor Fem.

—Pero también puede que estemos en él —dijo Crayne.

Doug, que permanecia de pie, se dirigié a Crayne y a Benz y les dijo:

—¢ Podriamos hacer participar a Merry Lou en nuestra decisién?

—¢ Por qué? —pregunt6 Benz.

—No puedo ya pensar con claridad —contest6 Doug—. Pero creo que Merry Lou
puede ayudarme. Dependo mucho de ella.

—Bien, de acuerdo —dijo Benz. Y Crayne asinti6 con la cabeza.

El general Toad mir6 estoicamente su reloj de pulsera y dijo:

—Caballeros, creo que esto da por terminada nuestra conferencia.

El crononauta soviético Gauki se quitd los auriculares y el micr6fono de cuello y se
precipité hacia los tres temponautas con la mano extendida. Por lo visto estaba
diciendo algo en ruso, pero ninguno de los tres podia entenderlo. Asi que se retiraron
en grupo, con aire sombrio.

—En mi opinién, estas loco, Addi —dijo Benz—. Pero parece que ahora estoy en
minoria.

—Caso de que tenga razén —dijo Crayne— y aunque no haya mas que una
posibilidad en un billébn de que tengamos que volver una y otra vez, para siempre, creo
gue eso basta para justificarlo.

—¢ Podriamos ir a ver a Merry Lou? —pregunté Addison—. ¢ Ir a su casa ahora?

—Esta esperandonos fuera —dijo Crayne.
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El general Toad fue hacia los tres temponautas, se colocé en medio de ellos y dijo:

—Saben, lo que hizo que se adoptase esta decision fue la reaccion del publico
durante el desfile, ante su manera de comportarse y lo que usted dijo, Doug. Los
consejeros de la NSC llegaron a la conclusion de que la gente preferia, como usted
mismo, que todo acabase de una vez. Les consuela mas saber que esta ya usted libre
de su mision que salvar el proyecto y conseguir una entrada perfecta. Creo realmente
gue caus6 profunda impresién en ellos, Doug, con todas sus lamentaciones —dijo
alejandose.

—Olvidalo —le dijo Crayne a Addison Doug—. Olvida a todos los que son como él.
Haremos lo que tenemos que hacer.

—Merry Lou me lo explicard —dijo Doug—. Ella sabra qué es lo que hay que hacer,
y qué es lo mejor.

—Voy a buscarla —dijo Crayne—, y luego los cuatro podemos ir en el coche a
alguna parte, a su casa tal vez, y decidir sobre la cuestion. ¢ De acuerdo?

—Gracias —le contestd Addi, asintiendo con una inclinacién de cabeza. Miré a su
alrededor, como si quisiera buscarla, saber dénde estaba. Quizéa en el cuarto contiguo,
pens6—. Aprecio mucho tu gesto.

Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendimiento. Doug se dio cuenta, pero
no sabia lo que significaba. Lo Unico que sabia era que necesitaba de alguien, y de
Merry Lou mas que de ningun otro, para que le ayudase a ver claro y comprender la
situacion. Y para librar a los otros dos de ella si es que era posible.

Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte de Los Angeles, por la autopista
de Ventura y luego por el interior hasta Ojai.

Todos iban en silencio. Merry Lou conducia bien, como siempre. Apoyado contra el
hombro de la joven, Addison Doug se abandoné a una especie de paz temporal.

—No hay nada como tener una chica que te lleve en coche —dijo Crayne al cabo
de muchos kilometros de rodar en silencio.

—Es una sensacién casi aristocratica —murmuré Benz— esto de tener una mujer
gue se ocupe del volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el estilo.

—Hasta que choca con algo —dijo Merry Lou—. Con algun trasto lento y pesado.

Addison dijo de pronto:

—¢Qué es lo que pensaste cuando me viste llegar a tu casa por el sendero, el otro
dia? Dimelo francamente.

—Parecia... —contestd la chica— como si lo hubieses hecho ya muchas veces.
Parecias enormemente cansado, a punto de morir. Al final, pensé... —vacild6 un
momento—. Lo siento, Addi, pero eso es lo que parecia; pensé que conocias el camino
demasiado bien.

—Como si lo hubiese recorrido muchas veces.

—Eso es —convino ella.

—Entonces votas por la implosion —dijo Addison Doug.

—Bueno...

—Sé sincera conmigo —dijo él.

Merry Lou se limité a contestar:

—Mira en el asiento trasero. La caja que va en el suelo.

Con una linterna de mano que sacaron de la bolsa de herramientas los tres
examinaron el interior de la caja. Addison mir6 temeroso lo que contenia. Eran piezas
oxidadas de motor de un Volkswagen. Aln estaban grasientas.

—Las cogi de un montén de chatarra en un garaje extranjero que hay cerca de mi
casa —dijo Merry Lou—. Cuando iba hacia Pasadena. Los primeros hierros que vi que
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parecian suficientemente pesados. Les oi decir por television, cuando el lanzamiento,
gue cualquier cosa que pesara entre los veinte y los...

—Bastard —dijo Doug—. Ya ha bastado.

—No vale la pena, entonces, que vayamos hasta tu casa —intervino Crayne—.
Queda decidido. Mejor que cambiemos de rumbo hacia el sur y vayamos directamente
al modulo. Y que iniciemos las operaciones. —Su voz era intensa y aguda, al mismo
tiempo—. Gracias por su voto, sefiorita Hawkins.

—Estais todos tan cansados —dijo ella.

—Yo no —replicd Benz—. Lo que estoy es furioso. Furioso hasta el limite.

—¢ Furioso conmigo? —preguntd Addison.

—No lo sé —contestdé Benz—. Sélo sé que es... un infierno.

Luego se hundié en un silencio pesado, recogido sobre si mismo, inerte. Alejado
por completo de todos los otros que iban en el coche.

Al llegar al primer cruce de interseccion Merry Lou viré hacia el Sur. La invadia
ahora una extrafia sensacion de libertad y Addison también sinti6 que empezaba a
sentirse libre del peso y de la fatiga que le agobiaban.

El receptor que cada uno de ellos llevaba en la mufieca empezé a zumbar con la
sefial de aviso. Los tres se sobresaltaron.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté Merry Lou, accionando los frenos.

—Tenemos que ponernos en comunicacion con el general Toad lo antes posible,
por teléfono —dijo Crayne. Luego sefial6 con el dedo—. Ahi delante hay una estacion
de gasolina de la Standard. Métase por alli, sefiorita Hawkifls. Telefonearemos desde la
estacion.

Pocos minutos después Merry Lou detenia el coche frente a la gasolinera, cerca de
la cabina.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

—Hablaré yo primero —dijo Doug, al tiempo que saltaba del coche. Malas noticias,
pensé, sonriendo para si. ¢ Qué malas noticias pueden ser ya? Entr6 rigidamente en la
cabina, cerro la puerta tras de si, metié la moneda en la ranura del aparato y mareé el
namero.

—iBien! Aqui tengo lo que se llaman noticias —dijo el general Toad cuando el
operador le puso en comunicacién—. Es una suerte que pudiésemos dar con ustedes.
Espere un minuto. Voy a dejar que se lo diga el doctor Fein en persona. Le creera a él
mas que a mi. —Siguieron varios clics metalicos y por fin se oyo la voz, académica y
precisa, del doctor Fein. Precisa, pero un poco mas aguda que de costumbre, a causa
de la excitacion.

—¢ Cuéles son las malas nuevas? —preguntd Doug.

—No son necesariamente malas —se oy0 la voz al otro extremo del hijo—. Hemos
hecho trabajar los computadores después de nuestra conferencia y segun parece..., en
fin, es probable, desde un punto de vista estadistico, aunque aun no haya sido
verificado del todo, que tenga usted razén, Addison. Se encuentran ustedes dentro de
un circulo cerrado.

Addison Doug se sinti6 estallar de célera. «Condenado hipécrita —pens6—. Estoy
seguro que lo ha sabido en todo momento.»

—Sin embargo —continué diciendo el doctor Fein, tartamudeando un poco, a
causa de la emocion—, también creo..., es decir, hemos calculado que las mayores
probabilidades de mantener el circulo como esta es hacer implosién al entrar. ¢Me
comprende, Addison? Si carga toda esa chatarra oxidada e implota, las posibilidades
estadisticas de cerrar el circulo para siempre son mucho mayores que si entra
normalmente y todo marcha bien.
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Addison Doug no respondié.

—En realidad, Addi, y ésta es la cuestién sobre la que tengo que insistir, una
implosién en la entrada, y especialmente una implosién masiva y calculada como la
gue estamos preparando... ¢Se entera de lo que le digo, Addi? ¢Me comprende bien?
iPor Dios...! Una implosidon semejante garantizaria que el circulo quedara cerrado sin
remedio. Es algo que nos ha preocupado desde el principio. —Siguié una breve
pausa—. ¢Addi? ¢ Esta usted ahi?

Addison Doug se limité a estas palabras:

—Quiero morir.

—Eso se debe a la fatiga que experimenta, a causa del circulo. S6lo Dios sabe
cuantas veces han...

—No —dijo Doug y se dispuso a colgar.

—Déjeme que hable con Benz y Crayne —dijo el doctor Fein rapidamente—. Por
favor, antes de que intenten una nueva entrada. Especialmente con Benz. Me gustaria
hablar con él en particular. Por favor, Addison. Por el bien de ellos. Su casi total
agotamiento...

Addison colgo el teléfono y salié de la cabina.

Cuando volvio a subir al coche oy6 que los dos receptores de alerta estaban
zumbando aun.

—El general Toad dijo que la llamada automatica que nos envié los mantendr ain
zumbando durante un rato —dijo a sus compafieros. Y cerré la puerta del coche—.
Adelante.

—¢No quiere hablar con nosotros? —pregunté Benz.

—EIl general queria que supiésemos —dijo Addison— que tienen algo para
nosotros. El Congreso ha votado una citacién especial por nuestro valor o alguna otra
idiotez por el estilo. Una clase de medalla que nunca habian otorgado hasta ahora. Y
nos la concederan con caracter péstumo.

—Demonios, es la unica forma en que pueden concedérnosla —dijo Crayne.

Merry Lou se ech¢ a llorar al tiempo que ponia el motor en marcha.

—Sera un descanso —dijo Crayne mientras el coche se dirigia hacia la autopista—
cuando todo haya acabado.

No va a tardar mucho ahora, pensé Addison.

Los receptores de alerta continuaban zumbando en sus mufiecas.

—Os van a volver locos —dijo Addison—, con todas esas voces burocraticas
mezcladas.

Los otros se volvieron a mirarle. Habia en aquella mirada interrogante una cierta
inquietud no exenta de perplejidad.

—Si —dijo Crayne, por Ultimo—, estas alertas automaticas son una auténtica lata.
—~Parecia cansado.

Tan cansado como yo, pens6 Addison. Y al darse cuenta del paralelismo se sintio
mejor. Porque venia a demostrar que estaba en lo cierto.

Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el parabrisas. Habia empezado a llover
muy fuerte. Esto le gusté. Le recordaba una de las experiencias mas emocionantes que
habia tenido durante su corta vida: la procesion de su propio entierro, cuando avanzaba
lentamente a lo largo de Pennsylvania Avenue, con las banderas cubriendo los féretros.
Cerré los ojos, se recostd en el asiento y por fin se sinti6 bien. Escuchaba en torno
suyo las lamentaciones de los asistentes al desfile. Y algo dentro de su cabeza sofiaba
con la medalla del Congreso. Concedida al cansancio infinito, pens6. Una medalla
especial por estar cansado.

16



Se vio también en otros desfiles y en la muerte de muchos otros, aunque en
realidad no era mas que una misma muerte y un mismo desfile. Coches que avanzaban
lentamente por las calles de Dallas, y también con el doctor King... Se vio a si mismo
volviendo una y otra vez, en su circulo cerrado de vida, al mismo funeral que no podia
olvidar, y que ellos no podian olvidar tampoco. El siempre estaria alli, y ellos también
estarian. Ocurriria repetidamente, y todos volverian una y otra vez, al lugar y al
momento donde querian volver. Al suceso que habia significado mas para ellos.

Este era el don que les hacia, a la gente, a su pais. Le habia legado al mundo un
maravilloso peso: el temido y agotador milagro de la vida eterna.

Apéndice

La esencia de los relatos sobre viajes por el tiempo reside en plantear algun tipo de
confrontacion, y mejor que nada la confrontacion de la persona consigo misma. En
realidad ésta es la base de mucho de lo que se escribe hoy dia en la literatura de
ficcion; sélo que en una historia como la precedente el momento en que el hombre se
encuentra frente a frente consigo mismo permite mostrar un tipo de alienacion que no
seria posible en ninguna otra clase de obra. Alienacién que trae a su vez una falta de
entendimiento, de comprension. Addison Doug Uno sigue en su coche el féretro que
lleva el cadaver de Addison Doug Dos, y él lo sabe. Sabe que es dos personas al
mismo tiempo, que esta partido en una especie de esquizofrenia fisica. Y su mente
también estd partida. El suceso no contribuye a darle una vision méas clara, ni de si
mismo ni del otro Doug Addison, que ya no puede razonar ni resolver problemas.

Esta ironia no es mas que una de las muchas ironias posibles dentro del tema de
viajes por el tiempo. Ingenuamente, uno tiende a pensar que el hecho de viajar en el
futuro y volver luego al presente supondria un aumento en nuestros conocimientos, y
no una pérdida de ellos. Los tres temponautas, sin embargo, se adelantan al tiempo,
vuelven y se sienten atrapados, quizd para siempre, en varias ironias, dentro de las
cuales la mayor, en mi opinidn, es la sorpresa con que contemplan sus propias
acciones. Es como si el aumento de informacién que les procura el éxito tecnolégico —
la informacién previa de lo que va a suceder— disminuyese su propio entendimiento.
Quiza Addison Doug sabe ya demasiado.

Al escribir esta historia siento yo mismo una extrafia tristeza, y me sumerjo en el
espacio (deberia decir en el tiempo) de mis personajes mucho mas que de costumbre.
Experimento la futilidad de lo fatil. No hay nada que nos hunda tanto como la
consciencia de la derrota, y mientras estaba escribiendo me di cuenta de que lo que
para nosotros no pasa de ser un mero problema psicologico (la consciencia de la
probabilidad del fracaso y su efecto traumatizante), se convertirla automaticamente,
para un viajero del tiempo, en un problema existencial, un suplicio fisico de camara de
tortura.

Nosotros, cuando nos sentimos deprimidos, estamos, afortunadamente presos
dentro de nuestras cabezas. Pero si viajar por el tiempo se convirtiera en una realidad,
la actitud psicologica de autoderrota alcanzaria proporciones de horror incalculable.
Aqui, una vez mas, la ciencia ficcion permite al autor transferir lo que corrientemente es
un problema interno a un dmbito externo. Lo proyecta hacia fuera en la forma de una
sociedad, un planeta, con todo el mundo metido, por asi decirlo, en lo que antes era tan
s6lo un cerebro. No culpo a algunos lectores que puedan sentirse molestos por tal
situacién, porque los cerebros de algunos de nosotros son lugares poco confortables.
Pero, por otra parte, resulta muy util el poder darse cuenta de que no todos vemos el
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universo de la misma manera; en realidad, no es el mismo universo el que vemos cada
uno.

El desconsolado mundo de Addison Doug se expande de repente para convertirse
en el mundo de muchos. Pero a diferencia de la persona que esta leyendo un relato y
puede terminarlo cuando quiera y dar por concluida su permanencia en el mundo
criado por el autor, las gentes que forman parte de esta narracidon se tienen que quedar
metidos en ella para siempre.

Es una clase de tirania que adn no nos envuelve. Pero si consideramos la fuerza
coercitiva del moderno aparato de propaganda en los estados actuales (cuando se trata
del enemigo, a esta propaganda la llamamos «lavado de cerebro»), cabe preguntarse
si la diferencia entre una cosa y otra no es solamente una cuestién de grado. Nuestros
gloriosos lideres de lo que estd bien y de lo que es justo, pueden ahora ya
aprisionarnos en lo que podriamos considerar como meras extensiones de su cabeza,
con solo afiadir a nuestra personalidad intrinseca algunas viejas piezas oxidadas del
motor de un Volkswagen, y la alarma de los personajes de este relato al ver lo que les
esta sucediendo puede muy bien ser nuestra propia alarma, aunque en grado menor.

Addison Doug expresa su deseo de «no ver mas veranos». Todos deberiamos
protestar. Nadie deberia poder abrogarse el derecho de arrastrarnos, por muy
sutilmente que lo haga o por no importa qué razones, al estado de &nimo que nos haria
expresar un punto de vista o un deseo como el de Addison. Tanto individual como
colectivamente, deberiamos desear ver tantos veranos como nos fuese posible,
aunque fuera en un mundo tan imperfecto como éste en el que estamos viviendo.
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